segunda-feira, 7 de novembro de 2011

Idade

No dia em que fui comer um x-hambuerguer com o Lanier e o Gabriel, acabei fazendo uma descoberta daquelas que... puxa... era óbvia, mas eu não percebi. O Lanier tinha completado cinco anos há pouco tempo. E é uma conquista enorme pra uma criança fazer cinco anos. Daí que ele sempre me pergunta quantos anos eu tenho. Antes, quando ele tinha quatro, eu dizia que tinha cinco, só pelo prazer de ver ele me perguntar o motivo de eu ser tão grande só tendo cinco anos (eu dizia que comi fermento, hehehe).

Dessa vez, resolvi perguntar pra ele e pro Gabriel quantos anos eles achavam que eu tinha. O Gabriel disse que eram 18. Óbvio que eu confirmei, né? Se eu falasse 33 eles iam achar que eu sou idosa. A conversa continuou sobre idades e o Lanier foi dizendo que tinha 100, 150, 200 anos. Eu fui contar que vovó tem 93. Aí o Gabriel espantou: "93? Ela é a pessoa mais velha que eu conheço". E foi aí que - pã - veio o momento óbvio.

Vovó é a pessoa viva mais velha que eu conheço. E, mais velha que ela, só a irmã que tinha 95 quando morreu, a Tia Tuíca. Faleceu há um tempo, e vovó está a dois anos de atingir a idade dela.

A pessoa mais velha que eu conheço está aqui do meu lado. Ainda firme e forte, com todos os probleminhas que acometem essa idade (tremendo um pouco, tendo dores em quase todas as articulações, precisando de remédios pra dormir e pra quase tudo também). Ainda linda e cheia de vida.

Há alguns anos (mais de 10, com certeza), vovó conversava com a gente sobre o meu padrinho, que sofria de Alzheimer e de quem ela cuidava. Ela estava cansada - um paciente de Alzheimer esgota o cuidador - e dizia que "quando eu ficar velha, não quero perder a lucidez". Lindo isso, né? Ela com 80 ou quase 80 dizendo que "quando ficasse velha".

É que, no fundo, a vovó não é a pessoa mais velha que eu conheço. Ela só é a mais idosa. Porque ela tem um espírito novo e saltitante, aberto pra tanta coisa da vida que dá um orgulho enorme. Tem muita gente por aí de 20 ou 30 e poucos anos que é bem mais velho que a vovó.

O Gabriel, com seus dez anos, não vai entender isso ainda. Foi por ele que eu entendi que, sim, a vovó é a pessoa mais idosa que eu conheço. Mas também é um dos espíritos mais jovens que estão circulando por aí.